腾讯娱乐专稿（文/陈小猱 编辑/毛甘
刚刚过去的这一年，无论从业人员还是媒体舆论，大家都为中国电影操碎了心，尤其是多达6个月（4、5、7、9、10、11月）的月度票房，与2015年同期相比都下滑了，大家心跳都要漏了好几拍。11月底的时候，因为王宝强的导演处女作《大闹天竺》延迟到春节档上映，年度“哥德巴赫猜想”诞生了：年度票房不会比2015年还低吧？好在，距离这一年过去还有一周多一点（12月23日）的时候，全体从业人员在总局的“默默放水”支持下，把总票房送过了441亿，超过了去年的440.69亿元。很多人都松了一口气，仿佛差点被打的脸是自己的。
（数据来源腾讯2016娱乐白皮书）
事已至此，超过1亿万还是10亿，区别已经不大。关键是，从去年“冲上云霄”，到今年“跌落云端”，前后落差太大的确让人不好受。于是有人痛骂资本游戏，有人吐槽创作队伍，有人又开始吊打保底发行和票补，总之就是去年还是怎么出手怎么有的中国电影产业，忽然就哪哪都不对了。大家还急着给中国电影出谋划策，看到烂片就要教主创做人，就怕这个产业明天就要崩盘了。当然了，大家出发点都是善意的，都是为了这个市场不倒，从业人员可以有口饭吃。
衰退现象4月刚开始显现的时候，一片情绪激昂的唱衰声中，就有人提出，今年这样才正常啊，是回归理性，去年只是大跃进过程中的昙花一现。然后就拿出好莱坞和韩国的产业现状出来当鞭子使，题材如何创新，制作水平如何高，国家如何放权/扶持，观众如何给力，一下一下直接往中国电影人脸上抽。
道理是这个道理，但也要具体情况具体分析。好莱坞的电影产业领先中国至少50年，追赶起来像追逐星辰大海，非要把那一套搬过来根本就是拔苗助长。还是将视线挪回韩国吧，产业程度领先中国大约15年，接近首富口中的小目标。
说是小目标，但也不是明早一定要早起坐到早点铺子里吃早点这种小目标。罗马不是一天建成的，牛逼也不是一天吹大的。大家也不要忘了，自从1998年金大中总统将文化产业列为韩国的国家支柱产业，并颁发一系列扶持政策，使电影成为“朝阳产业”后，韩国电影至少经历了两轮危机。
第一次危机发生在2002年，也就是1999年标志性崛起4年之后，算是“青春叛逆期”。这一年的危机，其实可以叫做“崩盘”，主要原因是风险投资过热，推高成本，催生了一大批盲目跟风的大制作，大部分都无法收回。根据韩国电影振兴委员会的统计，一半风险资本在2003年的时候直接撤出，最终导致一批制作公司倒闭，创作人员失业，泡沫破灭。看上去是不是很眼熟？“风险投资过热，推高成本，催生了一大批盲目跟风的大制作，大部分都无法收回”这32个字，和今时今日中国电影产业现状一模一样，一个字都不用改。
《汉江怪物》
第二次危机发生在2007~2008年左右，紧随诞生了《杀人回忆》《老男孩》《实尾岛》《太极旗飘扬》的第二个黄金期后，算是“更年期综合征”。大背景是美国次贷危机引发的全球性金融危机，小背景是2006年1月，韩国政府迫于美国的压力，将国产电影保护性上映天书从146天缩减到73天。前后夹击之下，那两年所有试图复制《汉江怪物》和《王的男人》模式的科幻片、古装片，都死得很惨很惨，绝症梗泛滥的爱情片也渐渐失去市场，商业片的平均投资回报率跌到—43.5%。口碑方面，今天我们看到的无数高分犯罪片、惊悚片、动作片、体育片，一个手指头都数得过来，唯一保持高产的喜剧片则一直停留在卖弄屎尿屁阶段。
说一段“亲身经历”吧。2007年，恰逢我大学毕业，进入《看电影》杂志，负责韩国电影的版块。喜欢上韩国电影，正是因为被这本杂志的两篇大策划吸引，一篇是至今还能在网上到处都能看到的《100部最好的韩国电影》，另一篇是第一轮韩国电影崛起的介绍，那几乎是国内最早系统性介绍韩国电影产业的报道。可想而知，我是带着多么强烈的憧憬主动请缨的。
然而万万没想到，这两年的时间里的工作内容却是这个么节奏：新片出来，看阵容，看剧情，无比期待，而验货的时候，往往是一边翻白眼一边按快进。然后就是看烂片，写影评吐槽，看烂片，写影评吐槽的无休止轮回……年终盘点的时候，集中吐槽3000字。
那两年的韩国电影烂到什么程度呢？和今天的中国电影差不多，被花式吐槽到不行的《长城》和《摆渡人》比比皆是。而且，跟风撞题的也特别多。正如前面提到的，《王的男人》一火，各种乱炖历史题材的都来了，跟《画皮》(电影版 电视版) 引发魔幻知音古装片的风潮非常像。每次《审片室》栏目分片，DVD发到我手上的时候，好莱坞编辑、日本编辑都会投来同情的目光。而每次交换查错字的时候，一个字一个字读完我泣血吐槽的同事总会问一句：“你有看过三星以上的韩国片吗？”但也正因为有了这样的训练，我才可以在面对这两年中国屎尿屁喜剧引发的尴尬癌时百毒不侵，无论是看《梦想合伙人》还是看《过年好》，只要想到我还看过《清潭菩萨》（还是车太贤主演的呢）这种比疯人院还疯的韩国屎尿屁，便可以一笑而过、岁月静好。
韩国电影振兴委员会
两次危机，资本来了又走，一大批从业人员被骂又失业，只留下一地鸡毛，才让韩国影人真正意识到，老法子错了或者过时了，需要变一变了。恰好金融危机同时也是娱乐产业的转机，资本在政府的干预下开始整合，不再追逐浮夸地用钱堆砌到处都是大明星的伪大片。韩国电影振兴委员会成立，开始系统地扶持学院派出身的年轻影人上位，潜心练习真正适合大批量产的好莱坞类型片。从犯罪片、惊悚片、动作片到体育片，就这样一路试错一路改正，不到两年就开始逆袭了。除了现象级的《海云台》，连续两年票房TOP10中的本土电影，都是上面提到的中成本类型片，口碑也是一路走高，无一掉队。2012年的时候，投资回报率就已经告别负数，开始转正了，并且创作力越来越旺盛，本土电影的占有率大幅上扬。一直到今天，虽然在好莱坞超级英雄大片全球“殖民”的冲击下，本土电影的占有率偶尔会回落一些，但基本上已经是势均力敌了。
城门大开，鱼龙混杂，泡沫泛起，优胜劣汰，是韩国电影产业的客观发展规律，同样也是中国电影产业的客观发展规律。因为从宏观上来讲，商业电影的本质就是一门生意，无论创作者自说自话寄托多少情怀，它始终一门生意。在如今的这个时代，它更是一门囊括了地产业、互联网传播、服务业在内的综合产业。除了分级制缺席背后的行政力量，究竟会起到积极的还是消极的作用，要视情况而定。能够推动这个巨大的市场从根儿上开始变革，一定是来自消费终端——观众的挑剔和拒绝。旧有的体制一旦瓦解，依靠这个体制的寄生虫也就失去了能浑水摸鱼的空间，到时候根本不用影评人分分钟教他们做人，他们自己就会重新做人。
（数据来源腾讯2016娱乐白皮书）
唯一没有客观规律可以推倒的参数就是：时间。韩国电影产业两次泡沫期持续的时间差不多都是5年，中国电影产业一定是大于这个数的。因为韩国电影产业体量比较小，平均一年出品100左右的电影，总票房约90亿人民币上下，这是在人均年度观影次数达到4部的接近饱和的状态下。而中国电影产业规模已经达到了年产近700部，总票房约442亿人民币，是韩国电影的5倍，还只是人均年度观影次数不到1的未饱和状态下。打个比方，两者的差别就是猫和大象，大象反应和做出动作速度肯定要比猫慢很多。
至于慢多少，采访由投资人转型为电影制片人方励时，他曾对于当下正在经历的这一波泡沫期给出一个预测：“五到十年，很难超过十年”。随即又补充了一句，也不排除像好莱坞次贷危机那样延续了一、二十年，因为“电影光鲜亮丽，人口众多，资本也多”。这是方励的猜测，现实究竟会如何？只能等待历史给出答案。